“我是黃土地的兒子”。

離開(kāi)陜北20多年后，在福建省工作期間，回憶當(dāng)年知青歲月，習(xí)近平同志以這句話作標(biāo)題，5000多字娓娓道來(lái)：

“我的成長(zhǎng)進(jìn)步應(yīng)該說(shuō)起始于陜北七年。最大的收獲有兩點(diǎn)：一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。無(wú)論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”

“二是培養(yǎng)了我的自信心。常言道，刀在石上磨，人在難中練……一個(gè)人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進(jìn)。”

參天大樹(shù)有根，萬(wàn)里長(zhǎng)河有源。讀懂新時(shí)代的中國(guó)、新時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨，這席直抵人心的“自我介紹”，如一把鑰匙。

這是一位常年深入偏遠(yuǎn)農(nóng)村的大國(guó)領(lǐng)袖。多少回，前一天總書(shū)記還在風(fēng)云際會(huì)的外交場(chǎng)合，第二天已輕車(chē)簡(jiǎn)從，風(fēng)塵仆仆來(lái)到鄉(xiāng)親們中間。

“怎么稱(chēng)呼您？”

“我是人民的勤務(wù)員。”

2013年11月，湖南十八洞村石拔三老人這一問(wèn)，習(xí)近平總書(shū)記答得質(zhì)樸。

幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶……千頭萬(wàn)緒，千家萬(wàn)戶，“時(shí)時(shí)放心不下”。今年春節(jié)前夕視頻連線看望慰問(wèn)基層干部群眾，問(wèn)“菜籃子”“米袋子”，問(wèn)老問(wèn)少，總書(shū)記關(guān)切：“疫情防控措施優(yōu)化調(diào)整后，我最擔(dān)心的是農(nóng)村和廣大農(nóng)民朋友。”大國(guó)之重，人民重千鈞。

十八屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面會(huì)上，“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，為新時(shí)代“答卷”起筆。

十年后，二十屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面會(huì)上，“不斷把人民對(duì)美好生活的向往變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”，一以貫之的人民情懷亦是歷史回響。

走這條路，是中國(guó)共產(chǎn)黨人百年的堅(jiān)守，也是7年里在黃土地上扎下的根?？醋阚E，他是陜北鄉(xiāng)親眼中“吃苦耐勞的好后生”；正定人稱(chēng)他“咱們的老書(shū)記”；在福建，當(dāng)?shù)厝顺：八?ldquo;百姓省長(zhǎng)”；在浙江，村民稱(chēng)他是“黨派來(lái)的好干部”。

到了中央，黨的十八大后總書(shū)記立下軍令狀，小康路上“一個(gè)都不能少”。舉目寰球，近1億人脫貧奔小康，難以想象地難，卻愈是艱難愈向前。

一切為了人民。

“一個(gè)人要有一股氣”。這些年，大事、難事，一樁樁、一件件擺在案頭。難又如何？倒排時(shí)間表，下“釘釘子”功夫，只爭(zhēng)朝夕向前推。就拿看似“不可能完成的”治理霧霾來(lái)說(shuō)。習(xí)近平總書(shū)記直面問(wèn)題：“我們一定要取舍，到底要什么？”今天的“藍(lán)天指數(shù)”，正是為人民謀幸福的“知難而進(jìn)”。

再看黨風(fēng)政風(fēng)。“當(dāng)時(shí)，黨內(nèi)和社會(huì)上不少人對(duì)黨和國(guó)家前途憂心忡忡。”黨的十八大后，一場(chǎng)刀刃向內(nèi)的自我革命雷霆萬(wàn)鈞。

十年后，黨的二十大期間，習(xí)近平總書(shū)記回首全面從嚴(yán)治黨的偉業(yè)之艱，感慨：“接受疾風(fēng)暴雨、驚濤駭浪的考驗(yàn)，我說(shuō)，‘雖千萬(wàn)人，吾往矣’！”

得罪千百人、不負(fù)十四億。披荊斬棘、一往無(wú)前的堅(jiān)定，早在黃土地上思考“刀在石上磨，人在難中練”時(shí)就“種”下了。

總書(shū)記多次用“種瓜得瓜，種豆得豆”來(lái)形容治國(guó)理政的一項(xiàng)項(xiàng)生動(dòng)實(shí)踐。用這句話去感悟今天的所思所行，“我是黃土地的兒子”既是思想之根，也是行動(dòng)之源。

也因此，在人民中間，習(xí)近平總書(shū)記自在而親切。“你是大姐”“年長(zhǎng)我?guī)讱q，你是老哥”……盤(pán)腿坐炕頭，嘮家常就像老鄰居。“我也是從農(nóng)村出來(lái)的”。到田里，一看就是干農(nóng)活的老把式。在北京植樹(shù)，總書(shū)記鐵鍬一扛，迎著春風(fēng)，腳步堅(jiān)實(shí)走在土地上。

上海工作時(shí)，有次進(jìn)社區(qū)，一位居民想將一只編織牛送給“習(xí)書(shū)記”。“哦！我知道了，你是要我做服務(wù)人民的孺子牛！”

“我是黃土地的兒子”，黃土地的博大胸襟和豐厚滋養(yǎng)，注定了成長(zhǎng)為勤務(wù)員、孺子牛，也注定“我將無(wú)我，不負(fù)人民”。

那次外事會(huì)見(jiàn)，總書(shū)記的回答打動(dòng)了眾人。思考了太久，答案從黃土地那時(shí)起就刻在心窩。無(wú)我，為的是不負(fù)；無(wú)我，胸有大我。

黨的二十大閉幕不到一周，習(xí)近平總書(shū)記帶領(lǐng)新一屆中共中央政治局常委，前往延安，重溫這本“永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)”。“天下人心歸延安”，只因“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”。

百年大黨，在厚重歷史中，在偉大復(fù)興時(shí)，力透紙背的始終是“人民”二字。

從“我是黃土地的兒子”到“我將無(wú)我，不負(fù)人民”，從“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”，到“我的心同全國(guó)各族人民的心始終是連在一起的”，時(shí)光荏苒，滄海桑田，不變的是初心，是如磐的信念。