1990年7月15日夜晚，雨過初晴，習(xí)近平讀了新聞報(bào)道《人民呼喚焦裕祿》，心情難以平靜，當(dāng)即填下一闋《念奴嬌·追思焦裕祿》：“魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨……”第二天的《福州晚報(bào)》刊登了這首詞。

習(xí)近平發(fā)表在《福州晚報(bào)》上的《念奴嬌·追思焦裕祿》。（圖源：中國第一歷史檔案館）

2014年3月，習(xí)近平在河南省蘭考縣調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)。在蘭考縣委常委擴(kuò)大會議上，習(xí)近平吟誦了《念奴嬌·追思焦裕祿》，他說：“這首詞我是有感而發(fā)，直抒胸臆。”

《人民呼喚焦裕祿》一文，出自穆青、馮健和周原3位老記者之手。而更為人熟知的是，1966年2月7日，他們在《人民日報(bào)》頭版發(fā)表的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。那年，習(xí)近平13歲，上初中一年級。政治課上，老師讀到這篇報(bào)道時(shí)，念著念著就哽咽了，一度講不下去，捂著眼睛抽泣。習(xí)近平回憶：“特別是講到焦裕祿肝癌最嚴(yán)重時(shí)把藤椅給頂破了，我聽了很受震撼。”

1966年2月7日，《人民日報(bào)》頭版刊登長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。（圖源：人民網(wǎng)）

因?yàn)楦尾?，焦裕祿常疼得直不起腰。他棉襖上的第二、第三粒扣子是不扣的，方便左手揣在懷里，按著時(shí)時(shí)作痛的肝部。病情加重，他就將茶杯蓋上的疙瘩頂在痛處；如果兩只手都騰不出，就用刷衣服的刷子一頭頂著肝部一頭頂著藤椅。時(shí)間長了，他辦公坐的藤椅被頂出個(gè)大窟窿。

焦裕祿坐過的藤椅。（圖源：求是網(wǎng)）

一次，有公社同志向焦裕祿匯報(bào)工作。由于肝痛，焦裕祿強(qiáng)按著肚子做筆記，好幾次疼得手發(fā)抖，筆從指間掉了下來。匯報(bào)的人看到這情形，忍著淚，話已說不出來了，焦裕祿卻顯得神情自若：“說，往下說吧。”同事們勸他去療養(yǎng)，焦裕祿笑道：“病是個(gè)欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”

在蘭考的1年零4個(gè)月，焦裕祿不知忍受了多少病痛，但他橫下一條心，誓同“三害”（內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿）作斗爭。無論瓢潑大雨還是風(fēng)沙漫天，別人往屋里跑，他總是往外沖；為了弄清蘭考水道，他冒著大雨站在水中，跟著樹葉測定洪水流向；為了搞明風(fēng)口位置，他追尋風(fēng)沙去向，追到沙落塵埃方肯罷休……即使在病重期間，他也拒絕只看材料聽匯報(bào)，認(rèn)為“吃別人嚼過的饃沒味道”。

20世紀(jì)60年代，焦裕祿（前中）在蘭考沙區(qū)現(xiàn)場組織抗災(zāi)。（新華社發(fā)）

人們說，“看到泡桐樹，想起焦裕祿”。泡桐能吃苦，沙窩子里也能扎根，并迅速根深葉茂，擋風(fēng)壓沙，這是焦裕祿為治理“三害”找到的金鑰匙。坐在那把有個(gè)大窟窿的藤椅上，他寫下生命中最后一篇文章的提綱，題目是《蘭考人民多奇志　敢教日月?lián)Q新天》。臨終前，他留下一句話：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

“生也沙丘，死也沙丘。”這般氣概，不正是習(xí)近平在《念奴嬌·追思焦裕祿》里所寫的“暮雪朝霜，毋改英雄意氣”嗎？

焦裕祿在田間勞動(dòng)。（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

習(xí)近平始終把焦裕祿視作從政榜樣。他說：“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡教育下成長的。我后來無論是上山下鄉(xiāng)、上大學(xué)、參軍入伍，還是做領(lǐng)導(dǎo)工作，焦裕祿同志的形象一直在我心中。”

上世紀(jì)80年代末，針對群眾反映強(qiáng)烈的干部違規(guī)占地建房問題，擔(dān)任寧德地委書記的習(xí)近平用雷霆手段查處了200多名縣處級以上干部。有人嘀咕，習(xí)書記不抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一上來就剎風(fēng)，還得罪這么多人。但習(xí)近平態(tài)度堅(jiān)決：我們做官不要想著不得罪人，為了人民群眾的利益，該得罪的人就要得罪。當(dāng)干部就要像焦裕祿那樣，心中始終裝著人民，唯獨(dú)沒有自己。

習(xí)近平多次在不同場合提到焦裕祿，推崇他的為官品質(zhì)和為民情懷。2014年3月，因著“思君夜夜”的情結(jié)，他再次踏上蘭考這片土地。走進(jìn)焦裕祿同志紀(jì)念館，他說：“盡管看的聽的都比較熟悉，但我還是想多看一看、多聽一聽，因?yàn)檫@里的每一件實(shí)物、每一個(gè)故事，都能引起我的心靈共鳴。”

2014年3月，習(xí)近平來到焦裕祿同志紀(jì)念館參觀。（新華社發(fā)）

位于蘭考縣東壩頭鄉(xiāng)的張莊村，是一個(gè)有著特殊意義的村莊，距離黃河岸邊只有幾里地，歷史上曾叫“下馬臺”。古代，張莊村通著官道，風(fēng)沙大，路過的文官須下轎，武官須下馬，因而得名。風(fēng)沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代無功而棄。直到1963年，焦裕祿帶領(lǐng)群眾挖泥封沙、栽種刺槐，才把這個(gè)蘭考縣最大的風(fēng)沙口堵住了。

2014年的蘭考之行，習(xí)近平專門來到張莊村，開了一場干部群眾座談會。會場格外樸素，沒有主持人，沒有鮮花和條幅，空間狹小局促。習(xí)近平的開場白也十分簡單：“請大家講，我們是來聽的。”看到總書記隨和親切，村民們踴躍發(fā)言，談意見、提建議。習(xí)近平不時(shí)插話交流，一直認(rèn)真做著記錄。

看到這個(gè)場景，一位村民激動(dòng)地說：“當(dāng)年焦書記在張莊蹲點(diǎn)的時(shí)候，我還是一個(gè)20多歲的小伙子，跟著焦書記一起在下馬臺干過活兒?，F(xiàn)在總書記百忙中，大老遠(yuǎn)來到這里，由衷地覺著咱的‘老焦’又回來了。”

2014年3月17日至18日，習(xí)近平在河南省蘭考縣調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)。圖為3月17日，習(xí)近平在東壩頭鄉(xiāng)張莊村看望85歲老人張景枝。新華社記者　李學(xué)仁攝

算起來，焦裕祿在蘭考工作時(shí)間不長，僅有475天。但蘭考百姓把“老焦”記了一輩子、幾代人——

焦裕祿去世不久，有位老農(nóng)站在他的墳前泣不成聲：“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時(shí)候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個(gè)人在這里……”

上世紀(jì)90年代，護(hù)林老人王心茂住在山里，守護(hù)著焦裕祿留下的一片樹林。“下馬臺大沙丘今天變成了‘元寶垛’，全靠老焦當(dāng)年領(lǐng)著大伙種樹治沙。”老人說，“誰要砍死一棵樹，就是砍我一條腿；誰要撅折一根樹枝，就是斷我一個(gè)指頭，我決不答應(yīng)！”

如今，焦裕祿同志紀(jì)念館有位工作人員的名字很特別——張繼焦。不到1歲時(shí)，他因病重沒錢醫(yī)治，險(xiǎn)些被扔到荒崗子上，是焦裕祿把他送到醫(yī)院搶救，這才撿回了一條命。張繼焦常對別人講：“我這輩子就做好一項(xiàng)工作，就是為我的焦裕祿爸爸守墳，只要我能動(dòng)，我就守在這里。”

今年8月16日是焦裕祿誕辰100周年紀(jì)念日。什么是焦裕祿精神？習(xí)近平這樣概括——“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”。他曾提出發(fā)人深省的“蘭考之問”：“焦裕祿在蘭考工作時(shí)間并不長，但給我們留下這么多精神財(cái)富，我們應(yīng)該給后人留下什么樣的精神財(cái)富？”

在習(xí)近平看來，“很多東西存在的時(shí)間雖然短暫，但這短暫鑄就了永恒，焦裕祿精神是這樣，井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統(tǒng)和偉大精神都是這樣。”

文／鐘祺

編輯／九段

配音／靜玄

制圖／少鵬

資料來源／人民日報(bào)、新華社、河南日報(bào)等